最近的内娱，有一种很微妙的风向：观众不再迷信“精致”，反而开始迷恋“野生”。
张凌赫被嘲“粉底液将军”的梗还没凉，转头全网就把何润东当年演项羽的片段刨出来，对比得人直乐：一个是生怕妆裂的精修美学，一个是你隔着屏幕都能闻到血性和汗味的硬汉质感。
与此同时，瞿颖也突然刷屏。不是靠热搜通稿，不是靠哭戏拉踩，而是靠一种久违的“活人感”：在访谈里掏出几块钱的耳环、十块钱的老花镜，过敏了就抹点药膏，顺嘴来一句“我不需要赚那么多钱”，再在综艺现场情绪上来直接喊“我不投了”，把自己也当段子。
然后更狠的来了：这波“考古式翻红”，顺手把两人早年那组内衣广告又炸出来了。很多网友看完一句话总结：太顶了。不是顶在尺度，是顶在气质和身体表达上。
说白了，这一波不是谁营销得好，是观众终于开始用脚投票：我不要“塑料感”，我要“人味”。
一边是“精致boy”
一边是“真霸王”
观众的审美在变脸
这几年内娱的主流审美是什么？两个字：安全。
脸要安全，妆要安全，身材要安全，态度要安全。
最后的效果也很安全：大家都像同一家工厂出来的“高配假人”。镜头扫过去，皮肤是磨皮的，情绪是校准的，连“狼狈”都像精心设计过的狼狈。
所以“粉底液将军”这个梗才会炸。它不是嘲一个演员，是嘲一种行业习惯：把强硬拍成精致，把征战拍成摆拍，把“角色”拍成“妆造展示”。
何润东的项羽为什么会被重新捧起来？因为他刚好站在这种审美的对立面：
粗粝、直接、带冲击。你可能不喜欢他的脸，但你很难否认那股“我能打”的气场。观众不是突然变宽容了，是终于变挑剔了：你能不能别只给我看造型，给我看点真东西？
瞿颖也是同理。她最近被喜欢，不是因为她多会立人设，而是因为她不太像“在立”。她不端着，不炫富，不用“高级生活方式”去证明自己。她把“过得差不多就行”的那种松弛讲出来了，这在今天的内娱反而稀缺。
内衣广告为什么会爆？
它让人想起“性感也可以很高级”
那组内衣广告之所以被称为“降维打击”，关键不是“穿得少”，而是“站得住”。
它的性感不是靠滤镜堆出来的，也不是靠摆几个套路化姿势凑出来的，更不是靠“擦边”去换点击。
它更像一种身体的自信：瞿颖的冷艳、挺拔和张力，何润东的力量感和野性，都很明确，明确到你一眼就知道他们在表达什么。
这恰恰戳中了当下内衣广告的痛点：现在很多广告要么走“无性别/无波澜”的安全路线，要么走“装纯装欲”的尴尬路线，最后既不性感，也不高级，只有一种“为了KPI硬拍”的疲惫。
所以网友才会觉得“养眼”。不是因为大家突然爱看内衣，而是因为大家突然意识到：原来性感可以不用讨好，性感可以是审美表达，可以是力量展示，可以是成年人坦坦荡荡的自我呈现。
这就是审美反噬最典型的信号：当工业化的精修把一切磨平，观众就会开始饥渴地寻找“有棱角的美”。
流量时代最稀缺的
反而是“本事”
很多流量明星天天营销“敬业”“扛剧”“自律”，但你会发现，这些词越来越像空包装。
观众现在越来越现实：你有没有作品硬度？你能不能撑住镜头？你在舞台上到底是“在完成任务”，还是“在提供体验”？一旦大家开始这么看，很多东西就藏不住了。
何润东和瞿颖这一波“翻红”，表面是热搜、考古、切片传播，底层其实是观众在重新给“能力”开价。
更现实一点：短视频和算法今天在干一件事，叫“历史清算”。
你过去有没有真材实料，它会把你最能打的片段翻出来；
你过去是不是只剩包装，它也会把你最露怯的瞬间推到你脸上。
以前靠通稿能糊弄一阵子，现在不行了。切片时代不讲情面，只讲对比。
写在最后
所以别把这件事简单理解成“怀旧”。怀旧是情绪，这一波更像选择：观众在用审美投票，拒绝被同质化的精致继续喂养。
何润东的“真打”、瞿颖的“活人感”，以及那组被翻出来的内衣广告，合在一起其实就一句话：别再把观众当傻子了。
你可以不完美，但你得真实；你可以不精致，但你得有劲儿；你可以不年轻，但你得站得住。
内娱最该怕的从来不是“老北鼻翻红”，而是观众终于醒了：原来你们这些年卖的很多东西，并不值那个价。
信康配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
